Seis

Hueles a tierra mojada antes del amanecer; a promesas y a jóvenes semillas.
Sabes a lianas que se entretejen en frescos destinos. Sabes a nubes y a mar.
Pero con el alba, la tierra se seca; tu humedad huye hacia el cielo y las semillas mueren de sed.
Los paladares se insensibilizan y tu gusto muere súbito en mis papilas.
Y a nuestro tacto le falta electricidad; las yemas de mis dedos se petrifican.
Y sólo si mantengo cerrados los párpados puedo escucharte.